西藏，业拉山，连绵不绝的山脉，浩瀚无垠的荒原，世人皆说是是荡涤心灵，升华灵魂的圣地。但也正是这片无垠的辽阔，让空寂的心灵再也无从寄托，那就是旅人对大山那边亲人的无尽思念。
出门逾百日，唯此遣乡愁，手机，是唯一通往外界的桥梁。来到这个工地后的最初，有一个匪夷所思的现象让我纳闷：常常见同事打电话回家，却不知为何，往往三言两语就挂了机。是离家久了而情薄意浅了？还是千言万语不知从何说起？但工余休息，聊起各自的家来，却好像总有说不完的话题。家里儿女成绩好坏，有喜有忧，妻子絮絮叨叨，惹人心烦，父母身衰多病，让人担忧；家乡天气或热或冷，雨多风大，菜肉多含农药，等等等等；也有同事一言不发，却把每月薪酬大头寄回家，自己只留一点儿生活费……
听得多了,看得多了,作为一个尚无家室之累、来去了无牵挂的青头小伙，我也渐渐读懂了他们：出门百日之人，如何不想家？若是不思家，又怎么会关心儿女，想起妻子言语？若是会不思家，又如何会埋怨自己不能为家庭遮风挡雨？或许，有的男人就是这样，不擅言辞，心思却很绵密。朴朴实实、笨嘴拙舌的他们，是断然想不出拿东坡先生 “但愿人长久，千里共婵娟”那样的千古佳句来安慰家人的，这份沉甸甸的思恋，也确不是寥寥数语所能承载，更多的，应该是电话两端，亲人之间心灵的共鸣和默契。
攀万丈岩，行崎岖路，临崖而驶，凌江而过。几个月烈日冰风寒暑交织的历练，驻藏中联网工程西藏业拉山线路标段的监理，已被高原环境打造得似铁人一般，职业的责任，让风雨不能止步，冰雪无法裹足，或许，他们身上哪一块肌骨，都是铁打钢铸的，唯独千里之外的家，却让他们的心，能在瞬间融化成水。
在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的无人山区，生活用水全靠外运，夜晚遭遇停电更是家常便饭，生活过得异常艰辛。然而这一切不便，都比不上给家里打不成电话，更让人感到煎熬。今天手机还有点儿电，好歹给家人打了个电话，电如果一直停下去，明天还打得成电话吗？今天听到的声音，明天还能再听到吗？黑夜中，连手机灯光功能都舍不得开的男人，裹着厚厚的棉被，望着电量只剩一格的手机，既苦恼，又无奈。
每月月中，公司发了薪水，或许是监理们最高兴的时候，一个月的辛苦，开花结果了，每个家庭顶梁柱，都不约而同忙着给家里打电话了，兴奋的絮语中，传递来远方亲人的欣喜和问候，透出外出者的关怀、愧疚，以及自豪。自己苦一点，累一点，为的是家乡亲人生活甜一点，安逸一点。哪怕自己每天咸菜就白饭，哪怕一年四季都裹着厚厚的工装。
工程监理人，是一个注定要抛家离舍、忍受孤寂的人。虽然现在交通便利快捷，但是施工正在进行，不能留下管理空白，哪怕只是一两天的时间。往返一次的路费，甚至高过自己一个月生活费，不值也不能，既因职责所在，也因花费不菲。
我们，历来以“行业楷模，监理标杆”自励的驻藏中联网工程西藏业拉山线路标段的赛德监理，可以不无傲矫地不时向同行兄弟自夸业绩，向业主展示公司形象，却唯独不敢在家人面前这般高调豪语，因为，为了国家建设，为了实现个人价值，我们亏欠了家里人，而这份亏欠，需要整个家庭来承担。
出远门，干事业，乡愁随着日升日落，堆积淤塞，挥之不去。不能像游客般逍遥自在，亦不像当地人无欲无愁，旅人怀远路,游子恋故乡，身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。这，或许是投身监理事业最大的代价，而这代价，只能深深地藏在这些男人的心里。期待着，期待着，高原夜空里，传来机器轰鸣声的时候，回家的日子，也就不远了。
（撰稿及图片提供：周洪志）
莽莽业拉山，亘古无人烟
蜿蜒山脊险象环生的业拉山天路
步步惊心，无尽天路
山道难，难于上青天
崎岖攀登，挺进塔位